探访印度拉贾斯坦邦
很早以前,有个古印度的小国王,住在沙漠深处的宫殿里。因为正处在金银宝石成河的古代丝绸之路上,所以他的宫殿里应有尽有。他那富丽堂皇的宫殿故事,随着在骆驼上弹琴唱歌的诗人流传到沙漠另一边的阿拉伯大地,一直流传到阿拉伯的深宫中。夜晚讲了一千零一个故事的聪明公主,都用他的故事开头:“传说中,那个富有的印度王子……”
传说中他宫殿的墙上装饰着无数的细密画,用藏红花汁画成的花朵永不褪色,那些细密画之间镶嵌着无数彩色宝石,还有无数水银镜的碎片。当夜晚到来,只要点起一根蜡烛,整个宫殿就会如最晴朗的夜空那样,闪烁出无数细小明亮的光芒。
有一天,我在土路上跋涉,经过了酷热的戈壁,经过了尘土飞扬的山丘,终于到达他的要塞。我穿过红砂石的要塞,经过已磨得照的见人的石子路,经过已干涸了的水池和已变得发黑的凉亭,来到那里。
拉吉普特王孙们留下的古老宫殿墙壁上,至今仍留着无数的细密画和湿壁画,无数闪闪发光的五彩宝石,古老的国王在墙上拈花微笑,在画里骑着一匹白马。空荡荡的宫殿正中,还留着檀香木刻的宝座,上面落满了白色的灰尘。古老的塔尔沙漠和更古老的阿拉瓦利山脉之间,是一片色彩缤纷,充满传奇的燥热大地。
传说中这片横跨在巴基斯坦和印度西部之间的沙漠中曾有23个古国,它们红砂石或者黄砂石的要塞大都健在峻峭的山冈之上,它们的山脚下是古老的商贸之路。
这座巨大平坦的城堡建立在80米高的山丘上,古老的黄砂石已被人们的脚摩擦得异常光滑。当年德里的皇帝为讨回被城堡里的人抢走的货物,曾围城9年。当破城在即,Jarhar(自我献祭)在城堡里执行,女人们投火自焚,男人们穿上藏红花色的殉道者长袍,冲下城堡赴死。这座城堡里的人,商业上的欺诈与英勇的征战同样著名。
金色城堡外便是漫长的欧亚通商之路,那条流淌过无数财宝和丝绸、茶叶的古路上,有无穷的传说与传奇。如今城堡里住着的大多是古老家族的后代们,许多人家都已在此住了几百年,从前买卖鸦片和檀香,现如今买卖香料、咖喱和克什米尔羊绒。
穿过要塞干涸的阿拉伯水池,穿过庭院正中用白色大理石雕刻成的王椅,就是白砂石的后宫。四四方方的院子,白色大理石或者红色砂石的花格窗出现了。沙漠强烈的阳光透过花格窗,在内宫长而幽暗的走廊里玩着精美的光影游戏。
花窗格内是深宫的走廊。古国的王后和王妃们伏在窗后窥视外面的热带,但外面的人见不到她们。
在黄昏时分,走上高耸于岩石之上的塔楼,听到成群结队的野鸽子盘旋于塔楼之外,扑打翅膀的声音。它们还是那些曾决定了王后命运的鸽子吗?
曾经雪白的大理石如今都已经变成了棕黄色,想必那里留着历代王后和妃子们的指纹和呼吸,还有她们望到精彩处忍不住发出赞叹时的唾液细沫。斋普尔的后宫曾佳人无数,所以在斋普尔紧贴着古老市场的宫殿里,在18世纪为后宫的女人们造了犹如巨大蜂窝般的风之宫。那里有层层叠叠的花格窗密室,高悬在古城繁荣喧哗的市场之上,让她们有机会远远地窥视人间。
我曾细细抚摸过那些变黄了的大理石窗格,从那些凝固在大理石上的沙漠玫瑰花孔洞里向外张望,也曾将自己的手掌覆盖其上,似乎与她们穿过时间地理的重重烟雾相逢。
如今要塞门口的城墙上,大都印着写血红的女人手印子。那是小王国被破国在即,国王的妻子和士兵的妻子跳入火堆殉夫前,在城门前留下的印记。印度古老的妇女葬殉习俗,就开始于这些沙漠中的要塞。
焦特布尔要塞大门口的墙上至今留着15个手印,那是曼·辛格王战死后,他的王后带着14个王妃跳入葬礼火堆殉夫前留下的手印,这是拉贾斯坦邦最后一次王后带领下的集体殉葬。
王后带着城堡里的女人们烧起火堆,换上她们婚礼时穿的沙丽,在她们丈夫们的注视下跳入火堆,男人们在前额上抹了神圣的火灰,冲出城去赴死。在胜利高塔附近,如今留下了许多纪念妇女SATI的石头手掌,那里曾有1万3千名古代妇女自焚殉夫而死。
虽然如今在拉贾斯坦邦已废止了妇女殉夫的习俗,但这些刚烈妇女留下的手掌,仍旧以一种光荣的形式留在要塞的大门口。那些摊开的手掌,就是她们的肖像。
在梅兰加尔古堡门口,我将自己的手掌覆在一位自焚殉夫的士兵妻子留下的手掌印上,她的手很小,比我的手小多了,她应该只是个十几岁的少女。
我将自己的手覆在她的手掌印上,想知道她在熊熊大火里是不是很疼。她心甘情愿这样为丈夫牺牲,是不是能够安息。
如今差不多已被沙丘吞噬了的荒凉地,掩埋着古代印度的十六大城,有个连谷歌地图都找不到确切线路的古老小城班加尔,当年它的王是斋普尔王的弟弟,现在它是世界上十大鬼城之首的废城。传说班加尔王后遭到毒咒,在战争中公国覆没。如今这里只剩下墓地、神庙、市场的残骸以及倒塌的宫殿。黑面猴子成群结队地生活在各种废墟中,它们有的举止优雅,也有的暴躁粗俗,还有的行为恭顺,面容却阴险。
拉贾斯坦邦山岗与沙漠里的王宫,如今渐渐成为豪华酒店,其中最负盛名的宫殿酒店,大概算是乌代普尔的湖宫。
这是一座在湖心中央的小岛,原先王室的夏宫。宫殿里到处装饰着大公喜欢的彩色水晶,闪闪发光。
到夜晚降临时,小岛上摇曳着上千朵烛光。
有人在水上花园旁载歌载舞,长得很像阿富汗人的女孩,穿着镶满小镜子的黑裙子飞快地旋转着,我相信她们唱的是沙漠中天长地久留下来的传奇,高亢辽远的声音,不见南印度玄远神秘的灵魂之音,高歌时她们也不闭着眼睛,而是直面仰天。
瓦拉纳西是印度最负盛名的圣城,这是一个起点,也是一个终点,不需要等待,将互为参照物,在自己悲哀的河流独自前行。
因读过一位日本作家的一本名为《深河》的书,将瓦拉纳西作为旅行的终点。
印度就是这样一个清净与污秽,神圣与猥亵,慈悲与残酷混合共存的世界。人们在恒河里沐浴,漱口,洗头,死后也葬在这里,这是一条生与死之河。
这是一条人为了死后能够流归这里,从远处聚集而来的河流。这是一座死了要在这里断气朝圣而来的城市,这条深河拥抱着这些死者默默地流着。
在印度走了一个多月,说的最多的是No Japan,No Korean,吃的最多的是咖喱,踩的最多的是牛粪。这里是发生公交轮奸案的印度,也是见到你会微笑热心帮助你的印度。从两千卢比的西餐厅到五卢比的街边奶茶,我过的越来越像当地人。某种程度上,报纸、新闻、网络都只能带给你片面的印象,只有双脚踩在这片土地上,你才能触摸这个国家最真实的温度。
作者拍摄设备:美能达X700、GR
作者微信:ambreami
长按识别下图二维码
进入多色小程序
探访印度拉贾斯坦邦
每一张照片都有自己的价值。为了用户更方便的交流,我们推出了“多色小程序”,现已和APP数据打通。在多色小程序,你可以分享自己的照片和个人主页,可以查看摄影相关文章,也有每日精选照片等着你,同样,也具有非常便捷的发图功能,扫描上方二维码 或查看文末左下角 阅读原文 即可体验。